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RÉSUMÉ 
Un recueil de poèmes et un essai, dans ce mémoire, mettent en lumière la relation de 
proximité entre le  travail créateur et la  révolte.  Plus spécifiquement, ce projet questionne 
les liens entre la poésie, la prise de parole et la volonté de comprendre le monde actuel. Le 
comprendre pour reconnaître ses contradictions, ses contraintes et son lot d'injustices. Puis 
se  réapproprier,  au  moment  du  poème,  une  langue,  un  corps,  ainsi  qu'une  certaine 
subjectivité; une  part fragile de  notre humanité que nos cultures contemporaines et nous-
mêmes semblons continuellement mettre en danger. 
La poésie est affirmation et transformation du  monde : la  révolte aussi. Prendre la 
parole  pour écrire  et/ou  se  révolter,  c'est précisément  se  porter à  la  défense  d'un  réel 
toujours en appel de sens, de formes et de légitimité. J'écris pour reconnaître autour de moi 
et  en  moi  ce  qui  vaut encore  la  peine d'être défendu,  d'être aimé.  Me  révolter est  une 
manière d'espérer: le désastre du monde actuel n'est peut-être pas définitif. 
La  langue  du  poème,  pourtant,  ne  ment  pas;  l'anéantissement  de  l'homme  par 
l'homme est réel et déjà  bien entamé.  Cet état d'urgence, en poésie,  devient le  point de 
départ d'une réflexion nécessaire sur la possibilité de  vivre moins violemment dans ce qui 
nous tue : la culture, le corps, ainsi qu'unè inquiétante communauté de destins. 
MOTS CLÉS:  CORPS;  CULTURE;  ENSAUVAGEMENT;  ÉTHIQUE;  ESPOIR; 
HONTE;  PAROLE;  POÉSIE;  RÉVOLTE;  SUBJECTIVITÉ DES CORPS ET DES CONTINENTS LES LETTRES DU PARDON 
(fragments retrouvés) Je suis un fils déchu de race surhumaine 
Alfred Desrochers 4 
Je suis prêt. Entre mes lèvres la nuit déborde, il fait noir comme à l'intérieur d'une école en 
feu. 
Mes souvenirs ont une odeur de bois cordé, ma tête sur l'oreiller est un chalet défoncé par de 
vieux coups de  vent, de vieux orages  et des  rires  d'enfants. Je suis en  danger de  rêver la 
bouche ouverte: j'ai tué plusieurs fois le singe en moi, l'animal de père en fils, et de mère en 
fille 1  'océan. 
J'ai donné aux mouches mes yeux, aux oiseaux ma confiance, mes grandes ailes et ma langue 
de port d'arme : il est trop tard pour être sauvage. 5 
Demain sera une question de secondes. Entre la mort et la honte, il n'y a que la peau: j'ai très 
peur qu'on me pardonne. La Loi, devant moi, est un rocher pénétré d'égratignures. 
Mais je suis prêt. Les nerfs raides comme des rasoirs, je tends la main, je dis  oui, j'accepte 
que mon âme soit lavée, trempée tous les jours dans la même eau sale, blanche et bouillante 
qu'on utilise,  à la pouponnière, pour laver la mémoire des mort-nés. Je veux effacer sur mes 
épaules une image noircie par la cendre, jaunie par le temps; une image d'homme libre que 
les  enfants,  demain,  fuiront  comme  s'ils fuyaient  éperdument  la  même maladie,  la  même 
guerre, le même oubli, dans la même direction. 
Auquel de mes visages dois-je mettre le feu? 6 
Par tous les trous du corps, j'apprends à parler fantôme. Je n'apprends plus à marcher mais à 
tomber longtemps, la tête première, le  cœur à l'air, le sexe dur, je deviens l'appareil de.ma 
peur. 
Je tremble de toutes les couleurs, comme une bête je souffre d'idées magiques. 
Aidez-moi :je refuse de tuer, d'être tué ou de me mettre à genoux pour devenir une grande 
persotme. devant mon reflet déposé 
à l'étage des objets perdus 
je ne respire plus je cherche 
une bonne nouvelle à répandre 
sur le sol comme un puissant fumier 
si je parle au futur appelez la police 
j'ai des antécédents inespérés 
mes dix doigts forment un peuple 
dangereux et brisé 
7 sur mes épaules une fleur ouverte 
fait peur aux loups 
comme tous les bébés je cache 
un rapace dans mes caresses 
je serre un couteau de chasse 
entre mes dents ma mémoire 
pisse le sang d'un autre animal 
8 9 
J'ai de mon cri un besoin prodigieux : parler sale avec les absents, les violents et les oiseaux 
déviants de la vie prisonnière. Avec eux, mains en l'air, je partage la chaleur d'une balle dans 
le dos, j'aboie comme une ombre dans le bleu, j'embrasse une peur entièrement lumineuse. 
Mes ancêtres, sans me connaître, me soupçonnent de mordre pendant mon s01mneil : je suis 
de ces animaux nés par la sortie de secours, avec un pied-de-biche, du gaz et beaucoup d'eau 
bénite. 
J'ai de belles affinités avec la rage. 10 
Dans la douleur ma tête est sonore. Je ne me justifie plus, je tombe, la Terre est un cercle vide 
et ses  courbes éveillent en moi d'anciennes morsures. Mon corps, je regrette, n'a pas besoin 
de moi. 
Au nom de la loi, on m'aura donné la vie plus d'une fois; mais laquelle, et contre quoi? 
Mes questions appellent une suture. je ne suis pas innocent j'ai appris 
à tromper la terre avec le feu 
battre la femme-en-moi 
le sexe bleu comme une arme 
blanche vue du ciel 
il faut être fmieux 
pour m'aimer 
11 accusez-moi de voler 
à la foudre un peu de lumière 
pour la rendre aux fous 
les mots sales ne disent que la vérité 
le juge qui me sauvera sera 
dans un prochain monde 
un traître de plus sur une liste 
noire interminable 
12 13 
La nuit, je flambe dans la marge pauvre du tonnene. Pour m'endormir la tête claire, je lève 
une  main vers  le  ciel et je compte les  îles  au  bout de  mon poing.  Je  compte jusqu'à cent, 
jusqu'à mille, j'enfonce mes ongles dans la fenêtre ouverte comme dix  totems dans  la terre 
fraîche. À mon réveil, les étoiles saignent doucement sur le bout de mes doigts. Je maigris en 
rongeant la lumière. 
En ouvrant les yeux, j'entre dans l'œuvre qui dort, au milieu d'un lit pour faire la guerre, je 
me sens de partout caressé par le bout d'une lame qui a déjà servi : à chasser, à tuer, à couper 
le  repas  en  famille;  la  même  lame  qui  m'aura par  la  suite  chassé,  tué,  re-tué,  jusqu'à 
1' illumination. 
Au bout d'elle-même, la nuit est une cinquième saison. depuis que le soleil levant 
sur mon continent représente 
un crime rare une légende 
lointaine et surveillée 
d'un visage à l'autre j'ai froid 
je mime une joie du bout du monde 
mon sourire est un faux j'ai mal 
en mesurant l'avenir 
à l'échelle de la chair je tombe 
de plus en plus loin dans mon corps 
comme un veau gambadant 
vers 1' abattoir 
j'ai le devoir de rendre 
terriblement justice 
14 avec du fil et un tournevis je veux 
recoudre le peuple mort dans ma chemise 
le passé gelé dans mes mitaines 
aux étoiles j'emprunte 
du temps de parole 
et aux montagnes ma colère 
habillée par le secret 
je ne suis jamais seul : ma race est encore 
de passage dans l'étincelle 
15 AUX ENFANTS : 
PLEURER NE SAUVERA PAS LES ÉTOILES 17 
Ils auront de quoi vivre; nous aurons de quoi mourir. 
Geneviève Desrosiers soyez émerveillés 
les châssis de tous les enfers sont ouvetis 
le monde peut commencer 
vous vivrez deux mille ans comme deux mille éternités 
à l'intérieur de corps ratés qui ne sont pas les vôtres 
rêvez 
les bêtes imaginaires seront les plus fortes 
18 demain vous pourrez compter 
les étoiles sur les doigts 
d'une seule main 
vous peuplerez le ciel comme des acariens 
patiageant le même pain le même lit 
les mêmes filaments de mémoire 
vous marcherez bouche à bouche 
l'amour sera votre langue d'apprivoisement 
votre seule richesse 
de nos restes vous serez les habitants 
19 20 
Votre sang rouge mulâtre est le  résultat de  nos brûlures : par instinct de survie, nous avons 
cueilli d'une main transparente les champignons de fumée que nous avaient légués la science, 
la  peur et la tradition. Nous en avons fait une soupe mot1elle, bouillante et déversée sur des 
kilomètres de lèvres ouvertes. 
Les nuages ne se déplieront jamais assez pour éteindre vos maisons. r----
21 
Par principe, nous vous avons laissé de l'argent, des armes et des vitres brisées. Ce sont des 
échantillons du peu que nous sommes lorsque l'ambition nous rassemble dans l'antichambre 
du monde : sept milliards de bêtes appliquées à donner aux apparences un sens et une durée. 
Pour  votre  sécurité,  nous  avons  oublié  l'existence  de  certains  continents,  la  couleur  de 
certains oiseaux. Nous avons regagné, pas à pas, le droit de tuer des itmocents pour maintenir 
la  vie  bien  haute.  Nous  avons  donné  nos  plus  beaux  noms  de  jeunes  filles  aux  pires 
cataclysmes. 
Ensemble vous réussirez, comme nous, à faire la guene pour l'eau, l'air, et l'or des forêts. vous apprendrez à vivre 
dans ce qui vous tue 
le confort 
ou l'inquiétude 
entre les murs blonds de votre innocence 
les yeux bandés vous trouverez 
dans le calme le secret des prisons défoncées 
espionnez-vous les uns les autres 
22 corrune des animaux jouant à la guetTe 
les dents serrées vos enfants joueront 
à la marelle par satellite 
il vous faudra du courage 
pour rester jeunes longtemps 
redevenir les seuls sauvages 
sur Tene comme des poissons 
réfugiés 
des anges de race kaki 
23 24 
Avec amour, nous vous enseignerons l'art de momir derrière vos écrans quotidiens. 
Des menteurs essaieront ensuite de vous initier à l'art de revenir sur vos pas : l'art de naître. 
Croyez-les. Ne  craignez rien,  les  nuages  les  plus  noirs  vous  seront suggérés  par des  lois 
redoutables. 
Souvenez-vous-en : vous êtes nés pour une souffrance voulue. Enfermés par vos corps dans le 
lendemain nucléaire d'une enchère d'objets humiliés. 25 
Vous paierez cher l'hypothèque électrique de nos débris. Vos dents claqueront, il  fera froid; 
le réchauffement de la planète ne suffira plus à maintenir ouvertes vos plaies. 
Vous aurez le projet de construire des refuges éternels dans le continuum de votre honte. Des 
entrepôts et des mausolées, d~s bureaux, des églises barricadés. 
Souriez : pleurer ne sauvera pas les étoiles. les nouvelles maladies seront remplacées 
par d'anciennes tortures 
soyez prêts 
vous serez condamnés à quitter 
vos dessins d'enfants 
pour devenir 
enragés 
devenir vieux en nettoyant le fond 
confotiable de votre cage 
- ---------------------------------~ 
26 les drogues de masse seront seules 
à détenir le pouvoir 
d'embellir 
les êtres vivants deviendront 
de mauvaises fréquentations 
les siècles pencheront 
du mauvais côté 
imaginez 
vous n'aurez plus le droit 
de parler de vous au futur 
vos têtes seront utilisées 
comme cheminées 
la couleur du ciel brûlera 
le bleu de vos parapluies 
27 AUX FEMMES: 
IL FAIT TROP NOIR POUR ÊTRE BELLE 29 
si je savais vivre, je serais 
une jeune fille cruelle avec une dentelle salie 
Carole David le passé n'est pas terminé 
les guerrières les filles-mères 
et les hirondelles se rasent 
le crâne au papier sablé 
faire l'amour n'est plus 
qu'un devoir légal 
et déchirant 
mourir est devenu pour les plus belles 
la seule aide sociale 
30 le corps fondu dans un trou de mémoire 
mon arrière-grand-mère me demande : 
les anges ont-ils comme les femmes 
un code génétique assez long 
pour se pendre aux étoiles 
sans pleurer 
comme de jeunes filles encore roses les dieux 
ont-ils les veines assez chaudes pour sauter 
à la corde toute la nuit 
31 avant de répondre je me déshabille 
gentiment j'enlève mes cicatrices 
j'endors les chiens qui hurlent 
entre mes cuisses 
ma peau tourne 
autour de la Tene je suis 
nu je ne suis jamais seul 
possédé par une douleur femelle 
aussitôt que je retrouve 
dans ma tête les portraits de toutes 
les femmes qui ont accouché 
de mon corps dehors sur une table 
32 quelque part dans ma chair le passé 
n'est pas terminé 
le présent me fait saigner je suis femme 
s'il faut traire le bout de la nuit 
pour m'apaiser m'endormir en trempant 
mes seins blancs et ma langue 
dans un verre de lait chaud 
33 à quatre pattes je lave 
mon honneur une tache 
de naissance sur le plancher 
une boule de rouille fait son nid 
dans ma gorge comme une seule balle 
dans le barillet 
je donne raison à sainte Mère Térésa 
morte la bouche ouverte 
en aiguisant le canon de sa carabine 
sur le côté coupant de la lune 
34 je baisse la tête quand j'entends 
dans ma voix le cri d'un animal 
je sais que mon sexe est le nœud 
coulant d'une corde solide 
sur ma nuque le poids de la honte m'oblige 
à baisser les yeux pour imiter 
la pluie sur la peau dure 
d'une femme qui meurt 
en donnant la vie 
sans savoir à qui ni pourquoi 
merci 
35 les yeux fermés je demande 
aux constellations le chemin 
de 1' abandon 
c'est là dans un couloir tordu 
que je suis né par une chaude nuit 
d'incendies et de lumière 
c'est là flambant nu que je donne 
raison à Jeanne d'Arc la douce 
passer au feu ne s'apprend pas 
36 j'écris de longues lettres d'excuses 
les dents serrées je broie de l'ombre 
j'appelle à mes lèvres les voyelles 
avec lesquelles j'ai appris 
à crier 
mais je ne rêve presque plus 
la plupart du temps je me noie 
marcher sur l'eau est à notre époque 
un geste purement féminin 
37 de nerfs et d'équerres ma mère 
refuse de croire le crâne lisse 
de Bouddha entre ses bras 
ma grand-mère ne croit plus 
l'utérus bénit de la Vierge Marie 
à la messe on lit l'horoscope le passé 
ne sera jamais terminé 
le temps des inquisitions vient 
à peine de commencer il pleut 
du verre cassé les nuits rallongent 
sous le rouleau compresseur de la beauté 
les jeunes écolières sont déjà 
d'anciennes lumières 
38 les poseuses de bombes et leurs élèves 
sont réalistes 
constellés par 1  'espoir 
leurs regards de bêtes ressemblent 
à la petite monnaie qui s'empile 
dans la tête les novembres les décembres 
les janviers accumulés comme une tonne 
de chiens noyés 
j'entends le rouge de leurs aboiements 
depuis ma fenêtre d'enfant j'entends 
au loin dans l'univers Josée Yvon 
demande qu'on lui dessine un mouton 
avec mes ongles je dessine un cœur 
sur sa peau je grave les mots pardon 
il  fait trop noir pour être belle 
39 AUX HOMMES : 
ATTENTION À LA FOUDRE QUI DORT 41 
Nous communiquons par voies de faits. 
Denis V  ani  er à l'horizon les mourants sont majoritaires 
l'amnésie notre puits de lumière 
nous sommes capables de tout 
42 
dans nos mangeoires nous buvons du gaz en famille le ventre plein nous aimons que nos 
peaux soient trouées  par la Loi de père en  fils  nous sommes race de  carême  race de 
cœurs en attente d'un corps nous savons que toutes les  maladies sont enregistrées dans 
nos chairs comme des numéros 
nous sommes utilisés 
les gens heureux s'entretuent pour la beauté 
les plus libres dorment enfetmés 43 
pour chasser l'ennui nous apprenons 
à nous servir de nos mains comme monnaie 
d'échange contre un peu de chaleur 
les fesses serrées nous sommes arrivés 
aux heures d'extrêmes incarcérations 
nos torses gonflés d'ambition flambent comme des crèches dans l'incendie des nations 
nous sommes morts Louis Riel nous envoie la main nous pardonne pour tout oublier 
nous allons le sexe bombé d'orages vers des continents disparus 
nous sommes emportés partout 
la douleur a besoin de nous 
enchaînés à nos attirances 
et assez nombreux pour repeupler 
le métal des prisons enfants d'une radiation sans âge 
nous cueillerons des sous noirs 
aux branches des érables pour donner 
de l'importance à nos promesses 
44 
puisqu'en venant au monde nous  revenons  d'aussi loin  que la vermine échappée de 
l'an mil  pour  nous  libérer  nous  éduquer  en  propageant la  peur la  peste  et l'oubli 
mes amis le jour de notre naissance nous serons nombreux à revenir de loin 
ensemble nous imiterons les marées 
pour remettre nos fantômes à l'heure 
les noyés nous porteront bonheur 
nous sommes en voie d'illumination plus grands que notre espèce 
nous ne dormons plus 
qu'à la verticale 
quand la nuit devient galeuse 
sur nos peaux en état d'alarme 
nous pratiquons des entailles 
45 
pour nous calmer nous  mettre à  l'abri des  épidémies de  médecins drogués dur nous 
allons nous réchauffer aux portes des tavernes incendiées nous racontons des  légendes 
au bord du feu nous parlons du futur avec une voix rassurante un chandail de laine sur 
les épaules et une Kalachnikov flambant neuve dans le sang 
les enfants apprennent ainsi 
que nous sommes des vautours dépeçant 
des chatons dans les rues commerciales 
attention danger 
nous contenons en nous 
toute la foudre qui doti heureusement pour nous pendre 
il y a les avions 
les vents 
et les patrouilles d'oiseaux 
46 
les plus forts iront en enfer les autres derrière les barreaux d'une belle maison avec vue 
sur un ciel constellé d'usines un ciel brûlé de lumière bouillie 
dans nos bouches la vie devient goudron 
mourons de rire pour en finir 
avec la pâleur parfumée des édifices 
l'élégance des papillons mécaniques nous sommes du sexe tranchant 
les chefs et les esclaves 
nos corps ont été accordés 
au passé nous sommes perdus 
à tous les niveaux de l'émerveillement 
47 
rien n'a changé depuis Galilée Moïse Maurice Richard le réel est mixture de blessures et 
de pus mes respects à toutes les manières d'être nu 
en morceaux sur nos matelas 
c01mne de petits trains électriques 
déraillant dans nos cris nous fuyons 
nos semblables devenus sept milliards 
d'incitations à la révolte cramponnés au cauchemar nous rêvons 
d'allumer des feux de crow-bars 
des feux de joie pour rester 
au chaud dans 1' immense 
manteau de la misère 
48 
entre parents  et  amis  nous  partageons  nos  cimetières  sous  le  gazon  de  nos  jardins 
secrets nos  pères et nos  mères forment un seul fantôme le  même portrait mal encadré 
accroché avec violence sur un mur qui ne rebondit plus 
nous sommes à la recherche 
des vrais anges nous tordons 
la laine sur nos racines depuis 
que parler nous laisse un arrière-goût 
d'électricité dans la bouche le souffle coupé mais encore 
coupant 
nous apprenons la langue des signes vitaux 
le vide se mêle à la couleur de nos peaux 
nous n'avons jamais peur nous sommes 
perdus 
49 
dans  le  bruit transparent de  nos  crânes  craquants comme  de  l'écorce  nos  langages 
deviennent des  garrots temporaires des  appareils de  survie d'une autre époque nous 
savons que liberté condoléances et pardon sont des mots qui ne consolent pas 
nous ouvrons les bras pour mentir 
à l'unisson nous créons 
des rois pour les détester 
d'une fureur égale à nos rêves 
au bord du gouffre nous sommes liés 
par du vide et des continents tous avalés par notre soif 
d'alcools noirs et d'eau claire 
50 
nous sommes nés émerveillés visionnaires avec nos langues de cristal nous creusons dans 
la pierre la route de la disparition nous sommes des hommes de cœur 
conformément aux lois nous posons 
des gestes excessifs et sacrés pour tuer le temps nous mentons 
devant les vitrines éperdument 
nous tombons amoureux 
de mannequins maquillés 
à la sableuse 
sur des boulevards infestés de rêves nous sommes portés disparus 
à quelle époque sommes-nous 
devenus coupables de porter 
nos prénoms comme des armes 
de soumission des marteaux 
brûlants entre nos cuisses 
-------
51 LES LETTRES DU PARDON 
(autres fragments retrouvés) 53 
Je me révolte,  donc nous sommes. 
Albert Camus 54 
Mes livres de  lumière sont fermés, j'attends que  le  feu quitte l'incendie. J'attends : être un 
lâche me convient, je ne porte pas de gants  blancs pour le dire, que  des  mitaines  h·icotées 
avec mes nerfs  et la  laine arrachée sur le  dos  des passants. Le silence voyage ainsi dans  le 
temps comme une agression. 55 
J'ai le  devoir d'être inquiet: faire confiance, aujourd'hui, semble moins naturel que planter 
dans le sol les hauts drapeaux de la révolte. 
Je ne  suis pas différent de vous, je suis aimé par les  épines sous mes pieds, mes paupières 
grêlent w1e  eau douloureuse. Je fais  cracher du sang à la terre, depuis longtemps j'essaie de 
gagner mon pain, gagner ma place parmi les pauvres en colère. 
Accueillez-moi, je ne suis pas d'une autre nuit. 56 
Je suis désarmé jusqu'aux os, mais j'ai des intentions :je garde le passé dans un sac vert au 
fond d'un puits; je le laisse fermenter pour le rendre plus vrai, plus vif.  Questionnez-moi: je 
ne sais rien d'autre, je suis trop pressé pour me souvenir, j'ai des femmes, des enfants et des 
fantômes à consoler. C'est pour eux que je travaille; pour eux que brille la lumière des soleils 
envoyés en orbite autour de la honte. C'est pour leur donner une mémoire que je compte les 
cœurs taqués sur les poteaux de la disparition. 
Interrogez-moi jusqu'en enfer, vous apprendrez que ma chair est assez rose pour être torturée. 
Je suis patient. que s'effondrent les ponts 
entre langage et mort je suis déjà 
libre je me suis noyé 
bien avant d'aiTiver à la mer 
je ne suis plus un oiseau 
j'apprends comment offrir mon corps 
à la terre pour que pousse un arbre 
enfin digne d'approvisionner en drogues 
et en or les voyageurs de tous les temps 
57 l'horizon tombe je l'entends 
la bave aux lèvres les bras tendus 
je pose nu devant un miroir 
dans une main j'ai des ciseaux 
dans l'autre une photo qui saigne 
ceci n'est pas ma vie mais la vie 
de 1' animal dans mon reflet 
58 1  -
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À des années-lurrùère d'ici, vos enfants me trouveront coupable au fond d'un trou, en train de 
mener le  combat fragile  de  l'intégrité. Ce jour-là j'aurai l'âge de  l'abandon, l'âge d'aimer. 
Ma rage aura l'épaisseur d'une plume emportée par la clarté. 
La vie sera douce dans l'orage direct du cœur. 
Mais aujourd'hui est un autre jour. Les nœuds séchés entre le  monde et mon corps me font 
mal, précisément; j'attends que la nuit brille au bout d'un grand cri de corail. La tête haute, le 
dos droit, les yeux pétillants, je dors debout comme un cran d'arrêt dans le danger. 60 
Une  lumière  inespérée  se  cache  denière chaque  émeute,  chaque alerte  à  la  bombe.  Vous 
pouvez encore me sauver. 
J'ignore de quoi, mais sauvez-moi, je suis fatigué. Dans ma cellule de luxe, les mauvais rêves 
sont les seuls à pouvoir ouvrir de vraies fenêtres. certains jours l'avenir paraît placardé 
surveillé conune le coffre-f01t 
d'une chambre à gaz où l'honeur 
et l'espoir se conjuguent 
à tous les temps 
ma tête est le métronome 
d'une disparition une musique 
plus rapide que la peur 
61 sur les rails de l'arrachement 
je suis jeune à peine un cheval de bois 
mon orgueil fait sourire les fantômes 
les meubles comme de vieux loups 
dans la maison la nuit tombe 
et devient un fruit mûr 
un poison magnifique une chair 
remplie de pathologies magiques 
mon âme comme une montagne 
me donne le vertige en cadeau 
dans un état second j'entre 
au port de la réconciliation 
62 ma peau ne répond plus 
aux ordres de la douleur 
je deviens aveugle pour me défendre 
je lance des regards de griffes à la lune 
des éclats de rire coupant mes liens 
avec le présent le passé l'origine 
et le fil d'arrivée 
pour aller plus loin il faut vivre 
63 64 
À  l'heure précise  où  les  routes  prolongent  le  ciel,  je quitte  les  quatre  murs  de  la  parole, 
j'essaie de  voir plus loin que la couleur du  froid.  J'ouvre les  bras pour chercher réparation 
dans l'immensité. 
Mon corps me donne le devoir de mourir heureux: de mon ombre je suis le père et l'enfant. donnez-moi du temps 
et de l'eau pour que j'apprenne 
la langue des noyés 
je ne parle plus je suis 
rongé comme un coquillage 
les mains sur les oreilles j'entends 
la mer dans mes poings 
j'écoute 
ma race d'humiliés veille sur moi 
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je sais maintenant un peu mieux 
ce que j 'ai à vous dire 
et pourquoi vous pleurez 
Gérald Godin CHAPITRE! 
LE DEVOIR DE COMPRENDRE : 
NOUS VIVONS DANS CE QUI NOUS TUE 
« Ceci est un effort pour comprendre mon temps 
1 » : tel est le projet terrifiant qui nous 
. est présenté aux premières pages de L'homme révolté.  Lorsqu'Albert Camus fait le  pari de 
comprendre son époque, l'Occident tremble encore; la Deuxième Guerre mondiale est peut-
être chose du passé, mais le passé, au début des années 1950, n'est pas terminé. La mort de 
millions  d'êtres  humains  est  un  incident  difficile  à  oublier.  D'autant  plus  difficile  que 
1  'Histoire et la culture donnent à cette boucherie une logique, un sens relié aux grands cycles 
de  déraison  que  les  guerres  occasionnent  et  que  les  lois,  étrangement,  semblent  parfois 
perpétuer. Les moyens de « changer les meurtriers en juges
2 » sont réels, légaux et de moins 
en moins subtils. La philosophie et la religion, la politique et la tradition, sont quelques-uns 
de  ces  moyens.  Camus,  inquiet,  se  doute  que  dans  la  culture  quelque  chose  ne  va pas : 
comment, pourquoi, et jusqu'où l'injustice la plus morbide- au nom de  la loi- peut-elle 
être mise au service de la justice officielle? L'homme révolté se propose de relever un étrange 
défi : celui de comprendre, puis de tolérer un monde où la violence, la souffrance et la honte 
sont devenues monnaie courante. 
Faire un  effort pour comprendre le présent, observer de près l'Histoire et la critiquer 
pendant  qu'elle  a  lieu,  c'est  refuser  que  le  monde  actuel  soit  réduit  à  une  suite 
d'automatismes. Le travail entrepris par Camus est essentiel : c'est un défi qui doit être relevé 
continuellement. Non pas pour célébrer la culture de son temps, ni  pour la  rendre  meilleure, 
1 Albert Camus, L'homme révolté [1951], Gallimard, Paris, coll. « Folio/essais » 2009, p. 16. 
2 Ibid., p.  15. 69 
mais pour la comprendre et la juger en partie. Est-il dangereux, déraisonnable de vouloir ainsi 
mettre en procès son propre siècle?  Sa propre culture? Probablement. Mais au moment où 
Camus  commence  à  écrire  L'homme  révolté,  le  monde  contemporain  lui  fournit  des 
arguments assez forts pour le convaincre de mener à bien son projet. « On estimera peut-être, 
écrit-il, qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, asservit ou tue soixante-dix millions 
d'êtres humains doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il que sa culpabilité soit 
comprise
3
. » Une part de la culture humaine est clairement responsable du fait que le carnage, 
la misère et l'humiliation de certains peuples ne choquent et n'étonnent presque plus. Parler 
de guen·e et d'humanité dans une même phrase est devenu un pléonasme; écouter le bulletin 
de nouvelles sans être gravement inquiété semble de plus en plus improbable. Au début des 
années 1950, la culture occidentale que Camus veut comprendre présente tous les symptômes 
d'une blessure historique, décadente et définitive. 
Le  but poursuivi  par L'homme  révolté  n'est toutefois  pas  de  cornger  le  cours  du 
monde; Camus sait qu'un tel projet serait inconcevable. Écrire cet essai lui donne par contre 
une occasion de reconnaître, dans son rapport à  la culture, des tensions, des frictions et des 
points  de  rupture.  C'est  un  redoutable  défi  que  de  comprendre  ce qui- ici  et 
maintenant- nous  fait  mal,  honteusement  mal.  Le  projet de  Camus  est à  première  vue 
dangereux, inquiétant pour lui comme pour ses contemporains.  Si les pires horreurs peuvent 
aller de soi, si  les guerres, les crimes, le suicide et la peur deviennent affaires quotidiennes, 
«notre époque et nous-mêmes sommes dans la conséquence
4
. »Camus veut comprendre son 
temps, mais il est conscient qu'avant de juger les autres, il doit se juger lui-même; examiner 
et critiquer sans  complaisance son  rapport avec  le  présent,  le  monde,  la culture,  la figure 
humaine. L'homme révolté est fondé sur ce principe : nul n'est exempt des marques et des 
cicatrices de son temps. Corrune n'impotie quel révolté, Camus appartient désespérément au 
réel contre lequel il s'indigne. Ses idées, sa voix, son corps, sont de près ou de loin impliqués 
dans tout ce que l'homme révolté se propose de comprendre. 
3 Ibid., p.  16. 
4 Ibid. 70 
Mais  participer  au  réel  n'est  pas  simple.  Cette  participation  devient  pour 
nous- membres  de  la communauté humaine- un devoir problématique quand  d'autres 
êtres humains, au nom de la vie et même de la paix, se permettent de donner la mort. Peut-on 
réellement supporter qu'une poignée de gens au-dessus des lois ait le  pouvoir et le droit de 
mettre nos continents à feu et à sang? Le pouvoir et le droit d'éliminer sur leur passage tout 
ce que  nous  appelons  « natme »,  «cours d'eau»,  « horizon »,  «paysage»? De piller  les 
richesses  des  villes  et  des  villages  les  plus  démunis?  D'assassiner  et/ou  d'exploiter 
impunément des innocents après les avoir, dans bien des cas, tortmés? Comment défendre et 
tolérer  sans  rougir  de  honte  le  fait  que  donner  la  vie  et  donner  la  mort,  souvent,  se 
confondent?  Pour une  même  cause,  « on  peut  tisonner  les  crématoires,  observe  Camus, 
comme on peut aussi se dévouer à soigner les lépreux
5
. »Un dictateur, s'ille veut, peut faire 
tomber une bombe, ou des  têtes,  en claquant des  doigts;  tandis qu'avec son autre main il 
caresse  affectueusement  sa femme,  ses  enfants,  ses  chats  et  ses  chiens .. .  Une  armée  de 
soldats quelque part peut détruire un jardin, une école, un temple, avec la certitude que cette 
action  militaire  est justifiée...  Une jeune  pers01me  en  santé,  aimée  par  les  siens, peut 
mystérieusement  s'enlever  la  vie,  laissant  dans  le  deuil  ceux  et  celles  qui  pensaient  la 
connaître mais ne la connaissaient pas ... Les raisons de ne pas comprendre le  présent sont 
réelles,  innombrables  et partout. Les raisons  de  vouloir  le  comprendre,  heureusement,  le 
sont aussi. 
* * * 
Mort en France le  4 janvier 1960,  Albe1t  Camus n'est pas mon contemporain. Mon 
époque n'est pas la sienne, sa culture n'est pas la mienne. Les décennies qui nous séparent 
m'apparaissent comme de véritables années-lumière : j'ai commencé à  écrire au début du 
XXIèm e siècle, plus de quarante ans après la mort de Camus. L'homme révolté et moi avons 
cependant en commun cette inquiétante volonté d'écrire pom comprendre notre temps. Écrire 
pom  rec01maître  quelques  parcelles  de  ce  qui - dans  nos  époques  respectives - nous 
5 Ibid., p. 17. 71 
révolte,  nous  inquiète,  ma1s  nous  pass10nne  éperdument.  Aujourd'hui  et pour  l'avenir,  le 
temps  que je veux comprendre n'est évidemment pas celui de Camus: « nous  ne pouvons 
agir, soulignait-il, que dans le moment qui est le nôtre6 ».  C'est au XXIème siècle que je dois 
m'intéresser si je veux porter un regard lucide sur ma propre culture et avoir la  possibilité 
d'agir sur elle. Le présent, l'avenir, les premières années de ce siècle représentent mon seul 
champ de bataille; le seul sur lequel je peux vraiment m'aventurer lorsque j'écris. Je ne peux 
rien faire  pour  le  passé,  sinon  l'observer  de  loin,  avec  du  recul  et  un  certain  respect, 
comme une  œuvre  dans  un musée.  Je  ne  peux  rien  faire  pour Camus  sinon  éprouver  de 
la compassion, envers ses contemporains comme envers lui-même. La Première et la Seconde 
Guerres  mondiales  ne  sont pas  mes  guerres;  la  montée  du  fascisme  en  Europe  au  cours 
des années  1930  est  un  fléau  qui  me  paraît  déjà  très  lointain,  trop  ancien  pour  que 
je m'indigne de lui quand je prends la parole. Or ce que je sais du  présent m'amène à croire 
que les siècles, malheureusement, se ressemblent. 
Les crématoires ne font plus les manchettes, aux heures de grande écoute on ne parle 
plus  d'Hiroshima,  mais  les  raisons  d'être  désolé,  terrifié  ou  en  colère,  aujourd'hui,  me 
paraissent assez  nombreuses  pour que je me  révolte  sans  hésiter.  C'est en  écrivant de  la 
poésie que je donne à cette révolte un souffle, une forme ainsi qu'une légitimité. J'écris pour 
me révolter; je me révolte pour comprendre mon temps.  Je veux voir, toucher, juger et me 
réconcilier avec ce qui autour de moi- et en moi- me dérange, me fait honte, m'inquiète. 
Il  me paraît cependant difficile,  voire  impossible  de  recenser  toutes  les  blessures  de  mon 
temps;  impossible de  débusquer toutes  les  contradictions de  ma culture. Je ne  peux qu'en 
effleurer quelques-unes quand j'écris. Le désastre de  mon époque est trop  grand pour être 
balayé d'un seul regard; trop généralisé pour être raconté par une seule voix. 
Le  crune  organisé,  les  fraudes  entre  am1s,  la  haine  entre  vo1sms,  l'invasion  de 
l'Afghanistan, de  l'Iran,  de  la Colombie,  du  Yémen,  le  pétrole,  la corruption,  l'armement 
nucléaire, le trafic d'organes, la mafia, la charia, les enfants-soldats, la science au service de 
6 Ibid., p.  16. --------- -----
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la guerre,  les  armées  de l'air,  de  l'eau et  de  la  terre,  le  terrorisme  religieux,  les  paradis 
fiscaux,  les  bulletins  de  nouvelles  aux  heures  de  repas  en  famille,  les  quiz  télévisés,  les 
téléréalités, le corps  idéal,  la sacralisation de vedettes,  la célébrité pour tous,  le  confort et 
l'indifférence, la violence faite aux femmes, aux enfants, le réchauffement climatique, le rêve 
américain, la politique canadienne, l'industrie minière, la surexploitation de la main-d'œuvre, 
les coupes à blanc, le braconnage autorisé, du pain et des jeux pour les assassins, mourir pour 
la  patrie : cette  liste,  on  le  sait,  serait interminable.  Albert Camus  est mort depuis  1960, 
Auschwitz appartient maintenant au passé, mais le monde contemporain comporte encore son 
lot  de  questions  sans  réponses.  Faire un  effo11  pour comprendre  le  présent est un devoir 
intemporel. 
Cet  effort  peut  toutefois  s'avérer insuffisant,  inutile  s1  Je  n'essaie  pas  d'abord  de 
reconnaître  les  spécificités,  les  désirs  et  la  singularité  de  l'homme  que  je  suis  devenu : 
inquiet, déchiré,  révolté. Mon corps est marqué par son époque.  Mon portrait, mon  reflet, 
mon ombre, sont autant de  représentations d'un être qui transporte en  lui  la mémoire et les 
blessures de sa culture. L'état du monde contemporain est également mon état; ses ruines sont 
aussi les miennes. Me regarder dans un miroir, par conséquent, me permet de faire un premier 
acte de compréhension. Je  peux hurler, crier que désormais rien ne va plus, m'opposer aux 
ordres et aux pouvoirs établis, affirmer avec fougue et sincérité mes plus hauts refus; mais je 
ne peux pas  nier qu'en tant qu'homme de  mon époque et de  mon lieu,  en tant qu'être de 
chair, de langage et de culture, je patticipe forcément au désastre que j'essaie de comprendre. 
C'est  en  écrivant  des  poèmes,  de  même  qu'en  lisant  ou  en  relisant  ceux  de  mes 
contemporains, que je trouve la force et le moyen de reconnaître ce qui ne va pas, ce qui ne 
va plus. L'injustice et la douleur sont partout. La confiance et l'espoir sont fragiles. J'écris de 
la  poésie et je comprends : les  contradictions  dans  le  cours  du monde sont innombrables, 
quotidiennes,  et juste  assez  légitimées  pour  que,  seul  dans  mon  coin,  je  doute  de  mon 
1nnocence. CHAPITRE II 
INCITATION À LA RÉVOLTE: 
DESCORPSCAPABLESDETOUT 
L'homme  révolté  est  un  projet  d'écriture  né  d'une  volonté  spécifique :  av01r  une 
compréhension à la fois plus juste et plus empathique du monde immédiat. Camus a écrit cet 
essai pour reconnaître  solidairement les  indignités,  les  horreurs,  les  contradictions - mais 
aussi  les  points communs, les  beautés  et les  signes  d'espérance qui,  ensemble, donnent un 
sens et un horizon à nos cultures modernes. C'est avec l'espoir de comprendre un peu 1nieux 
ce  que  vivre  dans  la  communauté  humaine  veut  dire  que  Camus,  en  écrivant L'homme 
révolté,  se  propose  d'avancer  humblement  dans  les  zones  d'ombre  de  son  époque, 
son histoire,  sa  culture.  Il  ne  ferait  pas  un  tel  effort  pour  comprendre  son  temps  s'il  le 
comprenait déjà. 
Camus reste néanmoins perplexe, inquiet. Le réel auquel il participe est miné; le monde 
un  édifice  saccagé,  sur le  point de  s'écrouler comme un  vieil  arbre  fragilisé,  immense  et 
déchiré de partout par la foudre. Un grand arbre qui penche de plus en plus, à mesure que des 
inégalités  de  fait  reliées  à  la  guerre,  à  la  conuption et aux  abus  de  pouvoirs  deviennent 
tolérées par les lois et par l'opinion publique de son temps. Dans de telles circonstances, écrit 
Camus, « la première et la seule évidence qui me soit donnée [  .. .  ] est la révolte 
7
• » C'est par 
souci d'éthique et d'intégrité que l'homme révolté, plutôt que de se taire et de ne rien désirer, 
s'entête à vouloir comprendre quelques  bribes de ce qui, dans la culture européenne, lui fait 
honte, lui fait peur et, en fin de compte, lui fait toujours mal. 
7 Ibid., p. 23. 74 
C'est néanmoins avec un espoir non dissimulé, ainsi que par respect pour l'humanité, 
que Camus s'impose l'urgent devoir d'ouvrir les yeux, puis d'écrire le seul livre qu'il désire 
écrire, sans contrainte ni peur des représailles. Un livre audacieux, généreux et juste, qui lui 
permettrait de comprendre et de faire comprendre que le  cours du monde, en effet, est un 
spectacle parfois sinistre, mais trop important pour être nié, méprisé ou déserté par n'importe 
lequel d'entre nous. 
L'anéantissement  de  l'homme  par  l'homme  est  réel  et  semble  déjà  bien  entamé. 
Assimilations  économiques  et  culturelles,  fusillades,  viols,  tortures,  génocides :  nous 
appartenons, tant que nous sommes, à une espèce à la fois menaçante et menacée. C'est pour 
s'opposer  à  la  continuation  d'un  désastre  devenu  planétaire  que  Camus,  dans  L'homme 
révolté, choisit de passer du silence à la parole, puis de la parole à l'écriture. Plutôt que de ne 
rien faire,  de ne rien dire et de vivre honteusement à genoux, il fait le pari nécessaire de se 
révolter pour se tenir debout. L'honorable pari de prendre la parole, ainsi qu'un crayon, sur 
une  base  volontaire  comme  d'autres  personnes- plus  malchanceuses  et  souvent  moins 
éduquées - prennent  les  armes  pour  se  faire  respecter,  se  faire  entendre.  Les  mots  de 
l'homme  révolté,  cependant,  poursuivent  un  but  f01t  différent,  sans  commune  mesure 
avec  celui  que  poursuivent  les  balles  de  fusils,  les  chars  d'assauts  et  les  bombes  à 
retardement. « Parler répare
8
• » 
Contrairement  à  la  colère,  à  la  haine  ou  au  ressentiment,  la  révolte  et  l'écriture 
ne conduisent pas à détruire ou à nier la réalité. Encore moins à tuer, à humilier ou à blesser 
physiquement quelqu'un. Toute révolte qui advient pendant la prise de parole pose d'emblée 
de nouvelles exigences éthiques  : elle postule qu'une cettaine part du monde immédiat doit 
être  améliorée,  repensée,  réparée  ou  simplement  redressée.  Un  homme  qui  se  révolte 
en prenant la parole est un homme qui refuse de laisser le réel s'effondrer devant lui.  « Son 
8 ibid., p. 2l. 75 
éian revendique l'ordre au milieu du chaos et l'unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. 
Son souci est de transformer
9
. » Le révolté veut créer du mouvement, du changement dans 
l'ordre et le  rythme de sa vie quotidienne. Il essaie désespérément de s'adapter à  la réalité, 
tout en adaptant celle-ci à lui-même. Son action est constructive : elle lui permet d'abord de 
reconnaître ici et maintenant les origines de sa révolte, de les comprendre, puis de prendre des 
moyens  adéquats  pour  trouver  dans  sa  douleur,  son  malheur  et/ou  son  indignation,  une 
lumière inattendue, un espoir. 
Révolté est un qualificatif injustement associé aux violents, aux révolutionnaires armés, 
ainsi qu'aux jeunes gens,  à  peine sortis  de  l'enfance, qui  s'opposent aux  ordres établis et 
qui refusent- dans un même élan romantique - de joindre les rangs, de se conformer aux 
enseignements, aux codes et aux lignes  de conduite que  leur proposent leurs  parents,  lem 
société, leur culture. Ces jeunes personnes qui ref usent paraissent révoltées, mais elles ne le 
sont pas tout à fait, ou du moins pas encore. Elles sont certainement offensées, voire aliénées 
par les  contraintes et les  contradictions décevantes qu'on leur demande parfois d'assumer; 
mais cela ne suffit pas. Un homme, insiste Camus, n'est révolté que s'il accepte de poursuivre 
son action  au-delà du simple  refus.  «Le révolté,  au  sens  étymologique,  fait  volte-face.  Il 
marchait sous le fouet du maître. Le voilà  qui  [lui] fait face
10
. » Son désir d'aller de l'avant, 
de créer et de  transformer,  le  soulève  et  le  force  à faire  quelque  chose : un  effort  pour 
remonter  à  la  source  de  sa souffrance,  de  son  inquiétude,  dans  le  but  de  la  confronter. 
S'opposer à la  forme que prend cette « source » et agir directement sur son contenu, en le 
transformant ou- mieux encore- en  le  faisant disparaître.  La révolte,  telle  que l'entend 
Camus, n'est jamais passive, elle est participation au réel.  Elle remet en question le monde 
actuel, son sens, son apparence, sa durée, afin de participer à sa remise en mouvement. La 
révolte,  de ce point de  vue,  est un engagement :  elle  exige  de  notre part une implication 
constante et volontaire, ainsi qu'une certaine intégrité. 
9 Ibid., p. 23. 
10 Ibid., p. 28. 76 
Prendre la parole pour se révolter, c'est reconnaître qu'aujourd'hui, quelque chose ou 
quelqu'un vaut la peine qu'on se porte à sa défense. Le révolté n'est surtout pas refermé sur 
lui-même. Il ne demande, au contraire, qu'à tendre la main : à d'autres personnes,  d'autres 
corps, qui ne lui ressemblent peut-être pas mais qui reconnaissent, comme lui, que la dignité 
de chaque vie humaine mérite a priori d'être défendue, respectée, protégée.  Cette dignité qui 
nous est vitale - et que nous avons tous en commun - est mise en lumière par la parole que 
nous prêtons à nos révoltes personnelles; elle est (re)trouvée, déclarée par tous ceux et celles 
qui recourent au langage pour se  révolter.  « Une prise de  conscience, écrit Camus, naît du 
mouvement de  révolte : la perception,  soudain éclatante,  qu'il y  a  dans  l'homme quelque 
chose à quoi l'homme peut s'identifier
11  ».  Le révolté est ainsi encouragé à poursuivre son 
action  de  manière  concrète  et  déterminée :  dans  la  puissante  communauté  des  vivants, 
d'autres humains réclament que le monde actuel soit transformé, amélioré grâce aux efforts et 
à la volonté de  tout un chacun.  Pour comprendre et défendre  les  valeurs,  les  projets et les 
espérances qui lui tie1ment à cœur, celui qui se révolte est appelé à déborder les frontières de 
son individualité. C'est en allant à la rencontre de  l'Autre que Camus comprend : se révolter 
n'est jamais l'affaire d'un seul homme.« Je me révolte, donc nous sommes
12
• » 
Cette identification à une communauté naturelle de corps et de  destin constitue un pas 
de  géant pour le révolté, qui bénéficie d'une vision désormais élargie pour comprendre son 
temps. Le regard qu'il porte sur le monde est forcément plus complet, et surtout plus intéressé 
aussitôt qu'il parvient à reconnaître dans l'Autre une part de lui-même. Se révolter, répétons-
le,  est  le  contraire  de  s'isoler:  mais  ce  sont  là  des  antagonismes souvent  confondus.  La 
révolte,  écrit Camus,  se  présente plutôt comme « une  sorte  de  solidarité  qui  naît dans  les 
chaînes 
13
. » Le révolté ne  veut pas rejeter les  autres  humains.  Il  veut les  comprendre,  leur 
parler  afin  de  mieux  s'adapter à  eux, ou  afin  de  les  adapter  à  lui,  et partager ainsi  avec 
d'autres  révoltés  le  poids  de  la  souffrance,  de  la  honte  ou  de  l'inquiétude.  Il  s'indigne, 
s'enflamme  en  prenant  la  parole,  mais  ne  renonce  jamais  à  l'espoir,  et  encore  moins  à 
11 lbid. 
12 ibid., p. 38. 
13 Ibid., p. 31. 77 
l'humanité. «Qu'est-ce qu'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il  ne 
renonce pas, c'est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement
14
• »Le mal que 
lui causent ce1tains des liens qui le relient au réel ne  l'empêche pas de croire en  la valeur de 
son cri, ainsi qu'en la pertinence de sa révolte. Cette douleur, au contraire, advient comme un 
encouragement : elle est la  preuve que notre monde a besoin de  nous - de  notre aide pour 
devenir  plus  vivable - et  que  nous,  en  retour,  avons  constamment  besoin  de  lui.  Nous 
sommes des milliards de corps liés par la douleur, inquiétés par notre avenir. Plutôt que de 
nous  désunir,  la  révolte  nous  rassemble  au  sein  d'une même  communauté  de  destin.  Sa 




* * * 
J'ai rencontré L'homme révolté au bon moment: écrire me coupait du réel. Je m'isolais 
sans m'en rendre compte; je parlais couramment une langue de chiens de garde atteints par la 
rage. J'écrivais pour dire  non;  mes  poèmes  annonçaient un refus  à  la  fois  général et  sans 
appel. Les poings fermés, les dents serrées, j'étais prêt à abdiquer. J'allais bientôt renoncer à 
comprendre, de même qu'à aimer. J'écrivais pour attaquer. Les mots« solidarité»,« espoir» 
et  « lumière »  étaient  depuis  longtemps  portés  disparus  de  mon  langage.  J'écrivais  des 
poèmes  agressifs  et emportés.  Je  prenais  la  parole  comme  certains  enragés  prennent  un 
couteau :  avec  l'intention  regrettable  de  faire  mal,  aux  autres  ainsi  qu'à moi-même,  je 
transformais ma langue en agression. Mes excuses. 
Mes  premiers  recueils  de  poèmes,  avec un  peu de  recul,  me  paraissent injustement 
pessimistes : des livres décourageants et par conséquent très peu constructifs.  Ce n'était pas la 
14 Ibid., p. 27. 
15 Ibid., p. 34. 78 
révolte, mais une étrange colère, ravageuse et incontrôlée, qui était à  l'origine de ces deux 
projets d'écriture. Les oiseaux parlent au passé
16
,  et surtout Panique chez les parlants
17
,  ne 
proposaient aucune lueur d'espoir. Aucun horizon pour le présent comme pour l'avenir. Le 
«je »  de  ces  poèmes-là  ne  voulait  clairement  pas  comprendre  son  temps;  il  s'isolait, 
s'enrageait et semblait toujours prêt à mordre la main qu'on lui tendait. Il s'attaquait à tout: 
sa voix s'envenimait de poème en poème. L'homme révolté, je le redis, m'a rappelé au bon 
moment que faire un effort pour comprendre le présent, c'est d'abord reconnaître une certaine 
part du  réel  à  laquelle  on dit  oui.  Puis  une  autre  à  laquelle  on  dit non.  « Aucun  artiste 
ne tolère le  réel, écrit Camus, mais aucun artiste ne peut se passer du  réel.  La création est 
exigence d'unité et refus du monde. Mais elle refuse le monde à cause de ce qui lui manque 
et au nom de ce que, parfois, il est 
18
• » Écrire de la poésie ne  me permet pas de dire non à 
toute la réalité : nier le réel, c'est devenir soi  -même un être imaginaire. Je peux critiquer l'état 
du  monde  actuel,  le  détester,  m'y  opposer,  mais  je  ne  peux  pas  faire  autrement  qu'y 
participer,  avec  mon  corps,  ma  citoyenneté,  ma  parole.  Ma  participation  au  désastre 
contemporain  est  quotidienne  et  indéniable.  En  la  niant,  mes  deux  premiers  recueils  de 
poèmes  et  moi-même  avons  nettement  manqué  d'intégrité.  Le  jeune  auteur  que 
j'étais- passionné mais enfermé à double tour dans la colère - à ce moment-là n'était pas 
un homme révolté. 
C'est  en  continuant  d'écrire  que  je  le  sms  devenu:  je  n'essaie  plus  de  briser, 
mais  de recoller les morceaux d'un tout. Je suis plus patient: je me révolte pour comprendre, 
j'écris  de la  poésie  pour me  révolter.  Je  le  fais  avec  l'espoir  de  créer  devant  moi  une 
représentation  de  mon  temps  qui  soit  assez  claire  et  assez  honnête  pour  que  je puisse 
reconnaître  les  liens  qui  me  relient  au  reste  de  l'humanité.  Je  le  fais  également  avec 
l'intention  d'affirmer  que certains  de  ces  liens,  plutôt  que  de  me  rassurer,  m'inquiètent 
continuellement;  et  qu'il  est  par  conséquent  légitime  d'envisager,  dans  le  poème,  la 
possibilité  d'un  réel  de remplacement.  La possibilité  d'habiter  plus  dignement  le  monde 
16 Éditions Poètes de brousse, Montréal, 2009, 64 p. 
17 Éditions Poètes de brousse, Montréal, 2010, 72 p. 
18 Albert Camus, op. cit ..  , p. 317. 79 
actuel,  ainsi  que  celui  de  demain : « Dans  toute  révolte,  insiste  Camus,  se  découvrent 
l'exigence métaphysique de l'unité, l'impossibilité de s'en saisir et la fabrication d'un univers 




La  poésie,  spécifiquement,  est  une  réconciliation  continuelle  entre  le  monde  que 
j'habite et celui, moins révoltant, que je voudrais habiter. Je n'écris plus pour me dérober à la 
réalité: j'essaie plutôt d'y entrer davantage, en me servant du langage comme d'une boussole 
qui pointe constamment vers  le  réel.  Je veux voir,  entendre  et  toucher les  choses  qui  me 
révoltent afin de pouvoir interagir avec elles au moment du poème. Je ne me sers pas de mon 
imagination  quand  j'écris:  imaginer  ne  m'intéresse  pas.  Je  préfère  me  révolter,  donc 
travailler  avec  des  matières  premières  que  seul  le  réel  peut .me  fournir :  un  langage,  du 
souffle, des sens et des sensations. Des textures, des couleurs, des sons et des rythmes. « La 
vraie création, écrit Camus, utilise le réel et n'utilise que lui, avec sa chaleur et son sang, ses 
passions ou ses cris
20
.  » Les matériaux que j'utilise en poésie donnent à ma révolte une forme 
ainsi qu'une limite à respecter. J'écris sans contraintes, mais je ne saurais aller au-delà d'un 
certain point de résistance,  c'est-à-dire  au-delà des  langages  disponibles  et des  sensations 
réellement  éprouvées.  La  poésie,  telle  que  je  l'entends,  est  à  la  fois  affirmation  et 
transformation  du  monde:  elle  n'est  complice  ni  de  sa  disparition,  ni  de  sa  négation. 
Transformer une chose,  ou la remplacer par une autre,  c'est prendt;e  conscience que cette 
chose, quoi qu'on en pense, existe. 
La répression, l'exploitation, l'épuisement, le cancer et la misère, existent. Écrire de la 
poésie n'y changera rien: mes poèmes n'empêcheront ni les bombes, ni les pluies acides de 
tomber.  Mais c'est en les  écrivant que je me rends compte de  l'ampleur du désastre dans 
lequel je suis impliqué, en ce moment-même, en tant qu'être humain. J'ai le désir ainsi que le 
19 Ibid., p. 319-320. 
20 Ibid., p. 336. 80 
projet de comprendre plus clairement ce qui nous fait violence, à mes contemporains et à moi. 
Comprendre également ce que je suis, ce que je ne suis pas,  et ce que j'ai à proposer.  Je 
cherche  dans  mes  poèmes  la  lueur  d'un  espoir:  mes  refus  dissimulent  de  nouvelles 
propositions, et mes inquiétudes une certaine empathie.  Écrire de  la  poésie est d'abord un 
moyen d'espérer; je ne suis jamais seul quand j'écris. 
J'entends dans mes poèmes la voix des autres révoltés, hommes, femmes et enfants, qui 
éprouvent en  même temps que moi cet urgent besoin de reconnaître une part d'eux-mêmes 
d<;~ns l'Autre. Reconnaître autour d'eux quelque chose ou quelqu'un qui vaille encore la peine 
d'être défendu, d'être aimé. Je les entends : nous sommes reliés par le langage. Nos mots sont 
différents  d'une langue  à  une autre,  mais parlent d'un même réel.  Ce  que  nous  appelons 
« catastrophe »,  « barbarie »,  « désastre »,  devient au moment du poème le  point de départ 
d'une réflexion nécessaire sur la possibilité de vivre moins violemment à l'intérieur de ce que 
nous sommes : une inquiétante communauté de corps capables de tout. CHAPITRE III 
PRENDRE LA PAROLE PAR LES CORNES : 
LA CULTURE ET SON DOUBLE 
Sur la pente du langage, nous sommes des milliards de voix sans parole. Nos mots sont 
usés, nos langues occupées par la fonction de communiquer machinalement un sens convenu 
pour ici et pour maintenant. Le langage, conformément à nos attentes, nous donne l'illusion 
que le monde est un espace déjà maîtrisé, conquis et cartographié dans  le moindre détail. Un 
lieu constellé de signes humains, de symboles et de significations durables. Mais ce que nous 
appelons« société», «culture» et parfois« réalité» continue pourtant d'inquiéter la plupart 
d'entre nous; de nous laisser sans mots quand le besoin de parler précisément de notre temps 
se manifeste à travers le corps comme un éclair. C'est à ce moment-là, écrit Fernand Dumont, 
que« le langage se dédouble et devient parole
21
.  » 
Une certaine exigence poétique est posée par la prise de parole comme par la révolte. 
Le langage doit être touché, c'est-à-dire travaillé, transformé pour que le monde le soit aussi. 
C'est avec une posture de  poète que Fernand Dumont,  anthropologue,  considère  la  parole 
comme un état particulier du langage. Un état spécifiquement second: en devenant parole, 
« le  langage dit plus que lui-même
22
. » Il dit «je», il dit « nous »,  pour signaler tantôt une 
inquiétude, tantôt un désir. Communiquer un peu moins, et parler davantage de l'expérience 
que  nous  faisons  intimement  du  réel.  Une  expérience  complexe  et  parsemée  de  pièges : 
autrement plus incertaine que celle qui se trouve résumée dans les périodiques à grand tirage, 
21 Fernand Dumont, Le lieu de l'homme (1968], Montréal, Bibliothèque Québécoise, 2005, p. 60. 
22 ibid., p. 50. 1  -
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les  dictionnaires et les  bulletins  de nouvelles.  Ce que nous communiquons d'ordinaire est 
réel, mais n'est pas vrai pour autant.  Ou du moins ne rend pas assez justice à la complexité 
(parfois désolante) du monde que nous habitons. Le langage- avec lequel nous nommons ce 
que nous connaissons, et appelons les choses par leurs noms - doit être déchiré; dédoublé, 
précise Dumont, pour que de nouvelles significations puissent affleurer à nos  consciences. 
Des significations indéterminées mais anticipées; mises en lumière par les mots d'une langue 
renouvelée,  à  la fois  bouleversante et constructive.  Une langue seconde,  qui  est appelée à 
former un corps étranger à l'intérieur de la première. Plus subjective, elle remet en question 
l'autorité  de  notre  langue-de-tous-les-jours;  elle  en  révèle  les  lacunes,  les  manques  et 
les contradictions. Elle  s'oppose à  elle sur le  plan  du  fond  comme de  la forme.  Mais  les 
mots, eux, demeurent les mêmes : 
C'est bien le  même langage qui dit les  intentions  les plus utilitaires,  les 
dialogues  intimes  avec  autrui,  les  tourments  les  plus  hauts  de  la  poésie;  et 
pourtant, ce n'est pas tout à fait le même. Le langage oscille constamment d'un 
extrême à l'autre : de la prétention de formuler un monde objectif à celle de se 
constituer lui-même comme un monde en soi
23
• 
Déchiré par ce mouvement continuel entre  w1  monde qu'il nomme déjà et un autre 
monde, informulé, qu'il anticipe et se propose de nommer, le langage est arraché à lui-même 
pour devenir parole, poème, œuvre.  Dire les  choses comme elles sont; c'est-à-dire comme 
elles  se  présentent à  nous,  spécifiquement. Parler  de  ce qu'elles peuvent - et non  de  ce 
qu'elles doivent- être.  Et nous permettre ainsi de comprendre w1  peu mieux l'inquiétante 
expérience  que nous  faisons  du  monde  actuel.  Car c'est d'abord pour être  éclairés,  puis 
bouleversés par cette expérience que nous laissons le langage devenir parole. C'est quand il 
passe d'un état à un autre que « le  langage, écrit Dumont, rejoint un univers plus vaste de 
signes qui rythment nos  vies et qui font que  le  monde n'est pas un espace étranger à  nos 
sentiments, mais un pays où nous reconnaissons d'emblée des correspondances positives ou-
négatives de nos intentions
24
. » Le langage nous garde à l'abri du vide, ou du moins nous en 
23 Ibid., p.  53. 
24 Ibid., p.  149. 83 
donne l'illusion. Nous vivons grâce à lui dans le monde comme entre les murs d'une maison. 
Cela devrait-il nous rassurer? Nous suffire? Ou au contraire nous inciter à la révolte? Quand 
la culture- que  Dumont nomme  précisément le  lieu  de  l'homme- ne  répond  ni  à  nos 
attentes, ni  à nos questions; quand le cours du monde, plutôt que de nous émerveiller ou de 
nous rassurer, nous inquiète, nous fait peur ou nous fait honte, prendre simplement la parole 
ne suffit plus. Il faut au moins créer, écrire, crier : avoir le projet de travailler le langage pour 
1' ouvrir et être entendu. 
Travailler avec la parole comme avec w1  matériau de création : cette exigence poétique 
nous amène à faire un effort plus soutenu pour comprendre notre temps. Car le langage est à 
l'origine de tous nos acquis, de toutes nos certitudes. Mais aussi de toutes nos illusions. Le 
transformer,  c'est en effet participer à  «un renversement plus  ou  moins  radical  du  sens 
coutumier de la vie et de l'action
25
. »Lorsque le langage est touché, puis renversé, c'est toute 
la réalité qui semble larguer ses amatTes.  Ainsi le  travail sur la langue, écrit Dumont, « est 
toujours  reconquête  d'un  sens  du  monde
26
. »  En  poésie,  ce  qui  était  connu  devient  de 
l'inconnu : ce qui était inconnu devient un univers de possibles. Le réel est temporairement 
déplacé;  transporté  par  le  poème  vers  un  autre  espace  de  réalisme.  Une  zone  grise  que 
Dumont  nomme  «culture  seconde
27 »,  et  qui  est  située  non  pas  à  l'extérieur,  mais  à 
l'intérieur du lieu de l'homme. C'est vers cet espace d'indétermination des sens et des formes 
que nous allons quand nous entrons dans le poème. 
Nous ne quittons  pas  le  lieu  de  l'homme pour autant :  nous  y  en·ons.  Chacw1  à  la 
recherche d'tm langage comme « d'un mode d'être au monde, un a priori existentiel
28
• » La 
poésie, de ce point de vue, est un projet toujours ét01mant : reconnaître dans le réel ce que la 
langue-de-tout-le-monde ne dit pas, ne dit plus. Se réapproprier cette langue et la repenser; la 
25 ibid., p.  150. 
26 Ibid., p. 66. 
27 Ibid., p. 65. 
28 ibid., p.  136. 84 
transformer  pour  qu'elle  soit  relevée  de  ses  fonctions : de  commumquer,  d'informer, 
d'enseigner.  Le  langage  devenu poème nous  rappelle  que  nous  sommes  constamment de 
passage entre une culture première et une culture seconde. C'est-à-dire entre un monde que 
nous  connaissons déjà et un autre monde,  beaucoup plus  embrouillé,  que  nous percevons 
mais ne comprenons pas, puisqu'il demeure toujours à nommer. « La culture première, écrit 
Dumont, est un donné.  Les hommes s'y meuvent dans  la familiarité des  significations, des 
modèles et des idéaux convenus : des schémas d'actions, des coutumes, tout un réseau par où 
1  'on se reconnaît  spontanément dans  le  monde
29
. » Cette  culture  première  a  toutefois  ses 
limites; les réponses et les clés qu'elle nous donne pour comprendre notre temps ne répondent 
qu'en partie à nos questions, nos attentes, nos appels. Elle n'est que la partie d'un tout- le 
lieu de l'homme- qui est autrement plus chaotique, et plus complexe que ce qu'elle nous 
laisse croire.  Culture première est le nom d'un réalisme de base: quelque chose comme un 
point de départ. 
Au-delà de ce point, une culture seconde est appelée à prendre le relais. Nous en avons 
besoin. Révolte, parole et poème témoignent tous  « d'un déchirement irréductible entre le 
monde des sens et celui des formes  concrètes de l'existence
30
. »  Un fossé  qui  ne cesse de 
s'élargir et dans lequel nous sommes solidairement - nous les parlants- de passage quand 
nous remettons en question l'autorité du langage, de la culture et des autres fondements de 
notre temps. Le réel vers lequel nous allons dans le poème, précise Dumont, « n'est plus un 
donné  mais  un  construit
31
• »  C'est  w1  réel  toujours  en  appel  de  sens,  de  formes  et de 
légitimité.  Une précieuse incertitude. Les représentations  de « la culture seconde, souligne 
encore  Dwnont,  exprim[  ent]  une  relation  de  la  société  avec  elle-même  qui  résulte  des 
tensions qui  l'animent, des stratégies qu'elle enveloppe et qu'elle tente de coordonner sans 
jamais y réussir vraimene
2
. » Écrire de la poésie ne répond- soyons honnêtes- qu'à très 
peu  de  questions,  voire  à  aucune.  C'est une  action  qui  ressemble  davantage  à  chercher, 
29 Ibid., p.  73. 
30 Ibid., p.  27. 
31 Ibid., p.  140. 
32 Ibid., p.  154. 85 
creuser ou fouiller. Mais à plus ou moins grande échelle, chaque poème participe à la création 
de liens essentiels entre les  langages de la culture première et les formes de  la seconde. Ainsi 
qu'à la création de liens, ceux-ci plus inquiétants, entre le monde que nous avons reçu et celui 
que nous laisserons demain aux autres. 
Un monde interminablement déchiré. Dédoublé, quand nous prenons la parole pour le 
remettre en question. Arraché à lui-même,  quand pour le comprendre nous  le  transfigurons 
dans l'espace du poème. Avec l'espoir que cela nous mène quelque part, nous suivons sur la 
pente du langage cette ligne de fuite incessante que nous traçons entre la culture première et 
les figures spécifiques de son dédoublement. Nous la suivons pour être nous aussi arrachés à 
nous-mêmes.  Arrachés  à  notre  temps  comme à notre  inquiétude.  À  notre  honte  comme à 
notre culture.  En nous permettant de nous  retrouver,  pour ainsi dire,  temporairement entre 
notre corps et notre reflet, le langage devenu poème nous propose de prendre un certain recul 
par rapport à ce qui nous révolte. Nous ne quittons jamais vraiment notre corps; mais c'est en 
faisant  l'effort  d'écrire  de  la  poésie- de  créer,  dans  l'arrachement  du  poème,  des 
représentations d'une culture seconde- que «l'homme peut voir à distance de  lui-même la 
portée de ses actes
33
. » Voir, reconnaître et nommer ce dans quoi il est impliqué : un monde 
interminablement déchiré. 
* * * 
Je prends  la  parole par les  cornes  quand j'écris. Ma langue n'est plus  ce  langage 
transparent avec lequel j'ai appris à dire oui, non, bonjour, merci: le  poème est un véritable 
atTachement. Moment où le langage passe d'un état premier à un état second. Le « je» auquel 
je prête  mon  souffle me parle  comme à distance  de  moi-même. Le  « nous »  que je veux 
comprendre  se  tient  debout  en  déséquilibre  devant  moi :je  ne  suis  pas  différent  de  lui. 
Seulement à la recherche d'une autre langue pour parler de nous. Et d'un point d'appui  pour 
33 Ibid., p. 57. 86 
ne  pas  m'effondrer devant  le  spectacle de  ce  que  nous  sommes  devenus,  de  ce  que  nous 
devenons. J'ai besoin de recul, de souffle et de temps. Je me révolte, donc je cherche. 
Une autre langue, une autre culture. Pour prendre mes distances par rapport à ce qui 
m'asservit continuellement. Me  retirer de  ce qui me  tue,  sans franchir les  limites du  lieu de 
l'homme pour autant. Le poème demeure un engagement: je me révolte pour voir plus loin 
devant moi. Avoir une vision panoramique de mon temps. «La disqualification de  la culture 
commune  n'est pas  accessoire,  insiste  Dumont.  Elle  est  sans  doute  le  premier  moment 
épistémologique, l'acte de  naissance des  anthropologies
34
. » C'est une action constructive : 
radicalement opposée aux actions de nier, de renier ou de  fuir la réalité.  En faisant acte de 
poésie, je me retire du monde afin  de  mieux y retourner par après, c'est-à-dire à la fin  du 
poème, les  bras ouverts et la tête haute.  Je  suis debout dans  la marge de  ma culture quand 
j'écris, je ne la perds jamais de vue. Je veux l'entendre me parler d'elle; de ce qu'elle est, et 
surtout de  ce qu'elle poutTait être.  «C'est la culture elle-même, écrit Dumont, qui, sans se 
livrer dans sa transparence mais en créant des objets seconds privilégiés, nous permet à la fois 
de prendre distance vis-à-vis d'elle et d'avoir conscience de sa signification d'ensemble
35
. » 
Comprendre que nous ne sommes rien sans elle; et qu'elle n'est rien sans nous. J'écris de la 
poésie pour m'inquiéter de cette vérité. Me rendre à l'évidence et peut-être la dépasser. Dans 
l'espace du poème,je vois grand et loin. 
J'ouvre les  yeux et ne  les  referme plus. Ce n'est pas qu'un devoir, c'est un point 
d'honneur. De même qu'un projet. Le monde actuel est trop historique pour qu'on le laisse 
filer entre nos doigts. Trop dangereux pour qu'on se contente de  le  tenir pour acquis. J'écris 
de  la poésie pour le souligner et me révolter patiemment; je me révolte pour comprendre mon 
temps.  Mais je ne  suis  pas  naïf au point de  croire  qu'à cause de  cela mes  poèmes  seront 
nécessairement entendus, c'est-à-dire lus, aimés, détestés, compris.  Je suis conscient que tous 
34 Fernand  Dumont,  L'anthropologie  en  l'absence  de  l'homme,  Paris,  PUF,  coll. « Sociologie 
d'aujourd'hui », 1981, p. 77. 
35 Fernand Dumont, Le lieu de l'homme, op. cil., p. 75. 87 
mes  efforts  n'atteindront en  vérité  que  très  peu  de  lecteurs,  et  qu'au bout du  compte  ils 
n'éveilleront peut-être  personne  d'autre  que  moi-même.  La  poésie  ne  fait  pas  courir  les 
foules,  ou du moins ne le fait plus depuis longtemps. Elle rassemble ici et là,  dans de  rares 
événements,  les  quelques  initiés  qui  étrangement s'y intéressent encore et qui,  en  général, 
écrivent eux aussi des poèmes, sans savoir pour qui ni pourquoi ils  le font.  Il m'arrive de me 
sentir ainsi, quand je suis seul chez moi. J'écris, j'écris, j'écris, tout va bien et soudainement 
la  question  à quoi  bon  encore  des  poètes?
36  m'empêche  de  continuer  comme  si  de  rien 
n'était. Cette question exigeante que pose Christian Prigent, je me la pose régulièrement pour 
justifier ma volonté de continuer à écrire. Se la poser à soi-même est important. Mais quand 
un poète la pose à un autre poète, elle devient une question de vie ou de mort. 
Écrire  de  la  poésie :  «pourquoi  y-a-t-il  ça,  ça  plutôt  que  rien
37 ? » Ça,  plutôt 
qu'écrire  des  séries  télévisées,  des  chansons,  des  monologues  d'humour?  Des  comptes 
rendus,  des  discours,  des  rapports annuels?  Ça,  plutôt que  communiquer et « se  contenter, 
comme l'écrit Prigent, de l'expérience du monde telle que la fixe la langue que nous parlons 
tous ensemble
38  »?  Ce  n'est certainement pas  pour être rassuré,  et encore  moins  pour être 
aimé que je m'acharne à faire  acte  de  poésie.  Divertir un public afin de  le  réconforter ne 
m'intéresse pas quand j'écris: mes poèmes montrent les dents.  Ils  grognent.  Leur langage, 
leur forme et leur propos refusent de simplifier la complexité du  monde.  Donc de plaire à la 
plupa11 des lecteurs.  «Aujourd'hui, peut-être plus que jamais, insiste Prigent, les  livres sont 
sommés  de  nous  rassurer  sur  le  monde,  c'est-à-dire  de  le  remplir  de  significations 
immédiatement consommables
39
• » C'est en refusant de se plier à cette attente que la parole 
devient poème; et que le poème devient participation à une culture seconde. C'est également 
quand elle fait l'effort de ne plus communiquer un sens à la fois convenu et sans appel que la 
poésie, à mesure qu'elle prend forme, me conduit vers le lieu de l'homme révolté. 
36 Christian Prigent, À quoi bon encore des poètes, Paris, P.O.L., 1996, 54 pages. 
37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 20. 
39 Ibid., p. 12. 88 
Ce lieu, quel est-il? Comment puis-je me le représenter? Simplement comme un espace 
où tout est encore à nommer. À défendre. Avec les mots que je connais, mais de nouvelles 
intentions : j'écris avec l'espoir de mettre en danger ce1iains acquis de ma culture. Certaines 
contradictions que je considère inadmissibles, voire impardonnables et qui pourtant semblent 
organiser nos  vies quotidiennes, la mienne et celles des  autres, comme une histoire sur la 
ligne du temps. Dans le  lieu de  l'homme, tout - même le  langage - peut encore basculer. 
Puis être redressé, reconstruit,  re-connu.  Je continue d'écrire de  la  poésie, de  travailler ma 
langue au scalpel, au  couteau et à  la pioche, parce que je sais que derrière chaque mot se 
cache un désastre exceptionnel, beaucoup plus grave que celui qu'on nous  laisse entendre. 
Les mots  nous mentent pour nous  protéger de nous-mêmes.  C'est en les  libérant de  cette 
fonction que la parole, comme le souligne Prigent, se transforme en une poésie nécessaire et 
moderne. Une poésie« qui érode l'assurance des savoirs d'époque, défait le confort formel et 




La langue  du  poème  est  inquiétante  parce  qu'elle  ne  ment  pas,  elle  affirme.  Je 
l'entends: elle déclare un état d'urgence quand elles 'enflamme, s'emporte et semble ne plus 
être mienne. Quelque chose - l'inquiétude,  la  révolte,  l'espoir - la  possède et la déchire 
depuis l'intérieur d'elle-même. Elle n'a plus rien à voir avec le beau, le laid, l'esthétique: elle 
est  simplement  autre.  Détachée  de  la  langue  avec  laquelle  je  donne  et  reçois  des 
informations;  comme  le  souligne  Dumont,  « le  livre,  le  poème,  [par  rapport  au  langage 
commun]  représentent  évidemment  des  décrochages  et  des  reconstructions
41
• »  Ainsi  je 
n'écris jamais pour informer; toujours pour almmer.  J'exige que nous soyons, le lecteur et 
moi-même, déstabilisés  par ce  que  nous  voyons  et entendons  dans  le poème : un  désastre 
incertain, dont le dénouement semble sans commencement ni fin.  Une réalité qui échappe à 
toutes  ces  mythologies  contemporaines  que  représentent,  entre  autres,  la  politique 
intemationale,  le  sport  professionnel,  la  mode,  l'astrologie,  l'industrie  du  spectacle  et la 
40 Ibid., p.  10. 
41  Fernand Dumont, op.  cit.., p. 65. 89 
météo. La poésie, rappelle Prigent, affinne sans relâche« que tout cela est faux; que ça n'est 
que du  toc, un  théâtre d'ombres qui n'épuisent en rien notre sensation du réel
42
. »La langue 
du poème le confirme quand elle met en lumière 1' écart inestimable qui sépare le monde que 
nous connaissons de  celui que nous percevons. C'est là, dans ce vide entre ma culture et son 
double, que je trouve un point d'appui pour me révolter, écrire et reprendre mon souffle. 
Le  danger est de  me  laisser  emporter par le courant de  la parole; de  devenir trop 
radical et de me complaire dans cet emportement, cette dérive. Le monde où je vis est déjà 
déchiré : à quoi bon le fragiliser davantage? L'écriture de poèmes est un effort qui mérite de 
servir une autre cause que la destruction ou la condamnation du monde actuel. Servir à autre 
chose qu'à mépriser ou à violenter égoïstement le  réel depuis  lequel je prends la  parole. Je 
n'y suis jamais seul, je ne dois pas l'oublier. J'écris entre autres pour reconnaître et défendre 
cette proximité.  Surtout pour la reconnaître. « Habiter le  monde, écrit Dumont, ce  fut  peut-
être d'abord un long cri jeté dans une nuit sans frontières
43
. » 
Je me révolte, donc j'espère. 
42 Christian Prigent, op.  cit., p. 21. 
43 Fernand Dumont, op. cil., p. 25. CHAPITRE IV 
POUR UN ÉVÉNEMENT DU CORPS : 
ÉTHIQUE DE L'ENSAUVAGEMENT 
Nous habitons  le monde dangereusement, notre corps nous  le  permet.  Nous  sommes 
vivants, nous avons une histoire, une mémoire, une culture; nous pouvons prendre la parole, 
aller  à  la rencontre  de  l'Autre,  aimer,  haïr,  désirer,  espérer,  apprendre : notre  corps  nous 
invite  à  prendre  forme  dans  un  vide.  Nous  éprouvons,  pensons  et  parlons  toujours 
avec - c'est-à-dire selon,  depuis,  grâce  à,  et  dans  les  limites  de - notre  corps:  «toute 
pensée se produit à partir et dans la mesure d'un corps
44  ». Les phrases que nous prononçons, 
les  gestes que nous posons, indiquent qu'une chose a été sentie, voulue, pensée par le corps. 
Nous - êtres parlants -pouvons participer au  réel parce que  notre chair,  nos  nerfs,  notre 
peau et nos os constituent un seuil, un point de contact entre l'homme et son lieu. 
Pour questionner et comprendre cette interaction,« c'est du jeu des corps qu'il convient 
de  partir,  écrit Bernard Sichère, un jeu d'emblée social  et commandé par les  codes d'une 
culture
45 ».Nous sommes tous à bord d'un corps, comme des passagers, lorsque nous venons 
au monde; et c'est depuis ce corps que nous entrons en  relation, chaque jour, avec d'autres 
êtres  vivants,  d'autres  corps,  tous  différents  mais  tous  impliqués  dans  un  même  devenir. 
Dispersés dans l'espace et dans le temps, nous sommes liés par l'expérience que nous faisons 
de  la  corporéité  humaine : la  douleur,  le désir,  le plaisir,  la souffrance,  nous rassemblent 
44  Bernard  Sichère,  Éloge  du  sujet.  Du  retard de  la  pensée  sur  les  corps,  Paris,  Grasset,  coll. 
«Figures», 1990, p.  12. 
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malgré nos différences. Par nos corps, nous sommes invités à devenir les personnages d'une 
même histoire, celle des vivants. «Ce que nous appelons "histoire", souligne Sichère, ne se 
produit nulle part ailleurs que dans ces corps qui sont les nôtres
46 ».  Mais ces corps que nous 
occupons sont-ils vraiment les nôtres? Sommes-nous sujets ou objets, maîtres ou victimes du 
corps social immense et fragile que nous formons avec l'ensemble de nos corps et que nous 
nommons « culture »? 
Qu'est-ce qu'un corps dans un monde commandé à ce point par le progrès 
incessant et dominateur des techniques médiatiques et informatives? [ ...  ] Qu'est-
ce  qu'un corps  à  l'époque des  manipulations  génétiques,  de  la  fécondation  in 
vitro,  du  stockage  des  embryons,  du  sida?  Un  corps  à  l'époque  des  drogues 
chimiques,  des  amphétamines,  des  neuroleptiques,  des  anxiolytiques?  Des 
caméras-espions dans  les  magasins?  De  la mise en fichier?  Des  massacres  de 
masse sur les routes
47? 
Notre corporéité est constamment mise en danger par nos ambitions, nos habitudes, nos 
croyances, nos pulsions. En proie à toutes les violences que nous pouvons nous-mêmes nous 
infliger,  nos  corps  sont à  la fois  menaçants  et menacés.  Pour éviter de  blesser  ou d'être 
blessés, nous apprenons à vivre dans ce qui nous tue; nous acceptons, écrit Sichère, de vieillir 
enfermés à l'intérieur de «corps en manque, en souffrance, tour à tour stressés et pétrifiés, 
hystériques ou mutiques, [ ... ] déchirés sans pouvoir dire ce qui déchire, en attente mais sans 
pouvoir dire de quoi ou de qui
48 ».  Nos corps,  irréparablement humains, sont constitués de 
vides et de blessures : à l'image des cultures que nous créons, notre corporéité est tantôt notre 
maison, tantôt notre prison. 
Or  le  corps,  comme  l'observe  Sichère,  cesse  de  nous  enfermer  aussitôt  que  nous 
prenons subjectivement la parole et que notre langage, en parlant de nous,  nous déchire. La 
prise  de parole, insiste-t-il,  nous  autorise  à  sortir  de  nous-mêmes;  elle  est «  la possibilité 
46 Ibid, p. 69. 
47 Ibid, p.  70. 
48 Ibid, p. 71. 92 
redonnée à l'individu de se vivre comme le  sujet de sa propre histoire
49  ».  Le passage de la 
parole dans le  corps renouvelle à chaque fois  le rythme de l'expérience que nous faisons du 
monde. Ce rythme intérieur nous rappelle constamment que nous ne  sommes pas des objets, 
et que  nous  contenons en nous  une  puissance étonnante,  un  «savoir du  corps
50 » que  le 
langage,  la voix  et le  souffle servent à libérer.  Les mots  que  nous  choisissons,  comme les 
phrases que nous construisons, témoignent d'expériences vécues par le corps; ils transportent 
avec eux la mémoire et l'histoire éminemment subjectives du corps d'où ils  proviennent. Ils 
signalent ainsi  la présence de tensions, de  frictions  et de points de  rupture dans  la  relation 
fragile que nous entretenons, en tant qu'individus, avec la figure humaine et son milieu. La 
parole, en nous traversant, nous déchire de l'intérieur pour ensuite révéler au grand jour ce 
que nos  corps savent à propos de  nous;  elle est un prolongement de notre corporéité dans 
l'espace sonore de notre voix. 
Pour les  poètes,  les  conteurs,  les  comédiens, pour tout  artiste  qui  utilise  le  langage 
comme matériau de  création,  la prise de  parole  devient « la possibilité d'une suture entre 
l'ordre de  la représentation [subjective]  et l'ordre du  réel
51 » que  nous  imposent la culture 
première,  la  science et l'histoire. En prenant la parole à des  fins  artistiques,  nous prenons 
avec  dignité  le  risque  d'aller à  la  rencontre  de  nous-mêmes,  c'est-à-dire d'actualiser des 
formes  corporelles  qui  nous  ressemblent dangereusement,  inquiétantes  et  singulières;  des 
formes à la fois spécifiques et étrangères à ces milliards de corps humains d'où nous parlons. 
La parole nous dé-visage ainsi pour nous rendre vrais; «le sujet s'y révèle, observe Sichère, 
comme la singularité radicale d'un certain corps (singularité ordinairement renoncée au profit 
des  codes  imposés par la  généralité communautaire)
52  ».  Ces représentations du corps que 
nous  créons  à  partir du  langage,  dans  un poème,  un  dialogue,  un  roman,  nous  proposent 
davantage que  de  simples  imitations de nous-mêmes.  Elles  émettent les  signaux d'une vie 
subjective  naissante,  puissante  et  nécessaire;  tme  subjectivité,  voire  une  animalité  qui 
49 Ibid. , p. 16. 
50  Valère Novarina, Lumières du corps, Paris, P.O.L., 2006, p.  16. 
51 Bernard Sichère, op.  cit., p.  69. 
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autrement  serait  dememée  enfermée  dans  notre  silence.  Les  figmes  humaines  auxquelles 
nous donnons forme avec le langage ont dans une certaine mesure le pouvoir de nous révéler 
ce que nous ignorons - ou de nous rappeler ce que nous avons oublié - à propos des êtres 
complexes que nous sommes, à l'intérieur de nos corps, hommes, femmes et enfants. La prise 
de parole se présente à nous comme un recommencement du corps. Une refondation de l'être. 
Le  travail créateur est ce moment inespéré où nous  remettons en  question  le  rôle,  la 
valeur et la symbolicité du corps  dans  nos  cultmes.  Dans  l'expérience de  la  création,  les 
spécificités de nos corps sont exacerbées, mises en lumière par le passage de  la  parole dans 
nos voix. En poésie comme au théâtre, le  corps n'est plus cet objet commun qu'étudient les 
coroners  et les  anatomistes:  c'est un événement,  comme l'observe  le  poète  et  dramatmge 
Valère Novarina.  Un événement qui  ne  peut advenir  que  par  la  parole,  et qui  «peut être 
comparé à ce qui advient en physique lorsqu'un corps passe d'un milieu à l'autre; de la neige 
à la terre,  de  la  terre au·  feu 
53
. » Le poème est alors  le  moment d'un événement du  corps : 
moment fulgurant d'une  corporéité  souveraine,  à la fois  libérée du  monde et radicalement 
humaine.  De passage devant nous,  un corps étranger nous parle dans notre  langue et nous 
tend  la  main,  jusqu'à la  fin  du  poème,  pom nous  rappeler  que  nous  sommes  des  êtres 
temporairement transportés hors de nous-mêmes par la parole. Ce corps étranger, c'est nous, 
mais en plus réel. 
L'événement du corps a lieu en poésie aussitôt que notre langage, en nous traversant, 
devient parole, rythme, œuvre d'art. Nous devenons alors sujets d'une voix plus vivante que 
la  nôtre.  Ainsi que d'un corps  parlant dont les  moindres mouvements témoignent de  notre 
humanité : intense, animale et déchirée. La corporéité née du poème nous renvoie des images 
brisées de notre reflet, elle se présente chaque fois devant nous dans « un autre état que l'état 
humain reconnu
54
. »La forme humaine n'est pas niée par le poème, mais elle est clairement 
53  Valère Novarina, op.  cit., p. 90. 
54 Ibid., p.  18. 94 
reconsidérée, remise en question par la parole qui  lui  donne son souffle,  son verbe et son 
intensité.  La  mise  en  mouvement  de  cette  corporéité coïncide,  précise  Sichère,  avec  la 
création d'un langage à la fois poétique et férocement personnel: 
une langue qui est à elle-même sa propre loi et qui signifie dans la mesure 
de cette loi la sauvagerie singulière d'un corps. Un corps qui ne revendique rien 
d'autre que de porter la singularité extrême de  cette langue et de la  signer d'un 
nom qui est le nom de cette singularité  5
5
. 
Emporté par le rythme et les humeurs d'une langue ensauvagée, notre corps, en poésie, 
n'est plus tout à fait nôtre : il  est à  la fois  événement et lieu d'un passage obligé. En nous 
traversant, le  langage change d'état; il  devient parole, voix, écriture. Le corps auquel nous 
prêtons notre souffle, dans  le  poème, est lui  aussi  appelé à changer d'état. Déchiré par les 
mouvements de la parole qui bouge en lui, ce corps est étrangement caractérisé, comme le 
remarque Sichère, par « une certaine faculté de présence et une certaine faculté d'absence
56  ». 
Ces  états  de  corporéité  adviennent  dans  le  poème  comme  « révélateurs  privilégiés  de  la 
singularité,  de  la subjectivité,  du désir
57
. » La prise de parole et l'acte poétique répondent 
ainsi à une volonté du corps; ce sont nos muscles et notre chair qui nous enjoignent d'écrire 
pour que nous sortions de nous-mêmes. 
Ce sont nos sens et nos sensations qui nous suggèrent de déchirer les apparences et de 
nous  révolter :  de  faire  acte  de poésie pour affirmer haut et  fort  que  le  corps,  comme  la 
cultme, est un lieu inadéquat pom les bêtes parlantes que nous sommes. En poésie, la parole 
devient, comme l'écrit Novarina, « un lieu où s'insoumettre à  l'image humaine, un lieu où 
déreprésenter
58
. »La subjectivité, les désirs, ainsi que la puissance animale que la culture et 
les apparences refusent à nos corps, notre parole nous les redonne aussi longtemps que dure 
le poème. En inscrivant dans la poésie les figures de notre corporéité, nous franchissons les 
55  Bernard Sichère, op.  cil. , p. 191-192. 
56 Ibid., p. 222. 
57 Ibid. 
58 Valère Novarina, op.  cil. , p. 28. 95 
limites d'un corps qui ne nous suffit plus :une cellule trop petite pour la vie que nous menons 
violemment à l'intérieur de nous. Comme l'écrivait Novarina: «il est étrange d'être dans un 
corps, enfermé[  ...  ]. Nous en smions par la parole qui délivre
59
. » 
* * * 
Je pense et j'écris dans la langue déchirante que parle mon corps lorsqu'il est traversé 
par mon souffle, ma voix, ma parole. En parlant comme en écrivant, je deviens peu à peu 
sujet du seul corps qui soit mien; j'essaie d'habiter ma chair comme un homme sa maison. 
J'apprends à vivre dans (et avec) ce qui me tue: l'instant présent, le langage, la culture, et le 
désir de vivre intensément. L'écriture de  poèmes est ce moment où je réalise  à  quel point 
j'habite « un corps limité, fragile, mortel, comme le rappelle Sichère, [ ... ] un corps qui peut-
être en sait plus que je ne crois quand je parle de lui, oubliant le plus souvent que je ne parle 
qu'à partir de lui et selon lui
60
. » Corps fragile que je violente et que je déchire précisément 
lorsque je dis « je ». 
Quand j'écris qu'une chose est ceci, et qu'une autre est cela;  que ceci me fait peur, ou 
que cela  me fait mal, ce n'est pas moi qui souffre, c'est mon corps qui parle. Ma voix, ma 
langue et la langue que parle mon corps, en fusionnant, ne forment plus qu'un seul espace, 
qu'un seul temps : la parole. C'est dans cet espace que se croisent, au moment du poème, la 
mémoire, le langage et le souffle. Ils font corps : de passage devant moi lorsqu'en écrivant je 
fonce tête première dans mon devenir et ma subjectivité. Comme si j'avançais en moi-même, 
j'écris de la poésie pour apprendre à parler la langue lumineuse de mon corps. 
En me relisant, j'apprends à voir clair. Je reconnais peu à peu les traits et les figures 
d'un corps qui en apparence n'est pas le mien, mais que je semble pourtant posséder dès  la 
59 Ibid., p.  16. 
60 Bernard Sichère, op.  cit., p. 21. 
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seconde où je prends la parole.  Je me relis,  et je vois plus clairement l'animal, l'homme, 
l'enfant, le sujet que je deviens quand j'écris «je». L'acte d'écrire, fait remarquer Sichère, se 
présente ainsi comme le  point de départ d'un «repérage des forces  à partir desquelles peut 
s'engager une construction de soi
61  ».  En laissant dans le langage des traces de la corporéité 
avec laquelle je pense, bouge et avance, l'écriture de poèmes me donne à voir une version 
plus intégrale de ce que je suis. Une représentation qui soudainement « me permet de me voir 
mieux et comme du dehors
62  ».  En me relisant, j'aperçois dans  le  poème les  mouvements 
d'une forme que je reconnais, mais qui n'est ni mon ombre, ni mon reflet; j'entends dans ma 
voix la voix déchirante d'un «je» qui m'inquiète, et auquel je me sens gravement lié.  Cet 
autre que je vois advenir devant moi, c'est moi, devenu sujet de mon corps retrouvé.  Si je 
vais à sa rencontre, c'est avec l'espoir de re-connaître dans son étrangeté une manière d'être 
au monde. Ainsi que l'écrit Sichère, 
cette rencontre de l'autre à  laquelle je m'abandonne voluptueusement me 
renvoie la perception de mon propre corps comme étranger à sa propre culture, 
délicieusement exilé,  [et]  me  donne  à  voir  le  sujet que je ne  suis  ni  comme 




Transporté, voire emporté par le courant des phrases et des mots du poème, je deviens 
sujet d'un corps liminaire:  en marge de ma culture, de mon temps, et des  apparences qui 
d'ordinaire me font violence. J'entre, en écrivant, dans un corps ensauvagé qui ne ressemble 
qu'en partie au mien, mais qui pmie mon nom, ma mémoire, ma voix. Un corps singulier, dé-
chaîné, qui me transporte hors de ma peau, hors de mon temps dans la mesure où il cesse de 
«jouer sa  culture et  les  codes de  cette culture comme un musicien  [refuse de jouer] une 
partition qu'il n'a pas inventée
64 ».  La corporéité que j'occupe dans mon poème ne m'imite 
pas : elle est révoltée, blessée par les états de corps que j'éprouve lorsque je suis en dehors du 
poème. Sa présence/absence dans mon langage prend toute la place; elle me force à faire un 
effort  pour  comprendre  mon  temps.  Comprendre  que  la  culture,  l'instant  présent,  les 
61 Ibid., p. 72-73. 
62 Ibid., p. 57. 
63 Ibid., p. 21 O. 
64 Ibid., p. 42-43. -- -------------------
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apparences,  et  la  honte  que  j'endure parfois  me  privent  de  vivre  mon  corps  comme Je 
l'entends, le  ressens,  le  désire.  L'acte poétique me redonne la possibilité de  devenir sujet 
d'une forme  humaine plus réelle  que mon reflet:  «un certain corps,  venant contester les 
significations instituées pour signifier "en plus" et autrement, pour produire un "appel de 
sens" comme on parle d'un appel d'air
65 ». 
Écrire libère.  Le poème est le  moment d'une révolte a priori corporelle, «en état de 
rupture provisoire avec la communauté
66  ».  Un corps devenu lumière : illuminé à l'intérieur 
de lui-même par le passage bouleversant de la parole, avec laquelle il peut affirmer sa volonté 
de puissance
67
,  ainsi que sa présence au monde, sa subjectivité. Cette corporéité qui advient 
sauvagement  dans  la  prise  de  parole  répond  à  une  volonté  « éthique  en  même  temps 
qu'esthétique ou'poétique : [elle est] affirmation d'une subjectivité transversale aux savoirs et 
rétive aux idéologies
68 ».  Ses moindres mouvements, dans ma pratique du poème, remettent 
en question les ordres de mon temps, de ma langue et de mon territoire. Ses moindres actions 
sont des attestations de la subjectivité d'un corps : le corps ordinaire d'un être parlant, avec 
son point de vue,  sa mémoire, ses  souffrances et sa dignité. Un corps parfois en  désaccord 
avec les autres êtres qui l'entourent. En désaccord, sur bien des plans, avec sa propre culture. 
Mais un corps qui jamais ne pourra, malgré sa révolte, se soustraire au réel depuis lequel il 
parle. C'est parce qu'il ne peut déborder de son temps que mon corps, en poésie, cherche une 
posture; une manière d'être au monde avec laquelle il pourrait se vivre selon ses désirs et ses 
préférences, en tant que sujet de sa propre existence. 
Telle que je l'entends, la poésie est le moment d'un ensauvagement du corps. Elle n'a 
cependant rien à voir avec une représentation déshumanisante ou animalisantc de  la figure 
65 ibid., p. 82. 
66 ibid. 
67 C'est-à-dire la volonté de faire quelque chose pour« arracher l'homme aux apparences, quel qu'en 
soit  le  péril.  » Friedrich Nietzsche, La  volonté  de  puissance i  [1885-1888],  Paris,  Gallimard,  coll. 
«Tel », 2009, p. 4. 
68 Bernard Sichère, op. cit., p.  12. 98 
humaine.  Le  corps,  dans  mon  poème,  est  à  la  recherche  de  son  humanité;  il  veut  se 
réapproprier la part, de  subjectivité que  le  monde,  la culture  et 1  'histoire ne  cessent de  lui 
dérober.  Cet  ensauvagement  est un  événement  légitimé,  caractérisé  par  l'approche  et  le 
franchissement de seuils entre culture première et culture seconde. C'est là, dans ces espaces 
liminaires, que le «je » du poème devient un sujet révolté. Un sujet dont la présence dans le 
langage donne à ma parole sa raison d'être. Sa voix, en devenant mienne, me permet de dire 
« oui » à mes forces comme à mes faiblesses. Son corps, en devenant mien, me permet de me 
re-connaître.  Les  passions,  les  désirs  et l'intime  sauvagerie  de  mon  corps,  quand j'écris, 
ne  sont plus  ces vieux démons honteux contre  lesquels je dois  continuellement lutter.  Le 
poème  les  considère,  au  contraire,  comme  des  spécificités  humaines  et  nécessaires.  Des 
signes vitaux. 
Chaque poème est ainsi le moment d'un émerveillement nouveau; d'un étonnement. Et 
pourtant : je ne  me représente  ni  plus  beau,  ni  plus  fort  lorsque j'écris de  la  poésie.  Je 
n'adoucis pas  la  violence des  apparences; j'essaie de  parler réalistement,  de  mon époque 
comme de moi-même, avec aplomb, sang-froid, et parfois cruauté. J'écris pour comprendre 
mon temps, les yeux ouverts, la tête haute : je cherche, sans savoir exactement quoi chercher. 
Je veux reconnaître ce qui autour de moi et en moi vaut la peine d'être défendu, d'être aimé. 
En tant qu'h01rune de mon temps, je suis responsable, et souvent coupable de ce qui me 
révolte.  Je ne suis  pas  innocent : mon corps  est un fragment  du  corps  social immense et 
malade que nous incarnons tous, tant que nous sommes. Je fais partie de cette culture que je 
mets en procès quand j'écris, mais sans laquelle je ne serais qu'une chose informe, privée de 
parole et d'espoir.  Sur la pente  du langage, nous  s01runes  plus de  sept milliards à avoir le 
corps humain pour ligne d'horizon. En parlant, nous partons à la recherche de mots pour nous 
reconnaître : nous, nos corps, notre monde. Nous prenons la parole pour comprendre un peu 
mieux ce que nous devenons. 99 
Je  rencontre  forcément  d'autres corps  lorsque j'écris.  D'autres souffrances,  d'autres 
révoltes,  toutes  différentes  mais  toutes  humaines.  Mon  poème  est  une  étrange  mise  en 
commun des forces et des faiblesses, des souffrances et des inquiétudes que nous partageons, 
bien malgré nous, par l'entremise de nos mots. Le « je » du poème est lié par la parole à tous 
les autres «je » qui habitent, comme lui, un corps, un territoire, une culture. Pour ma part, 
c'est en écrivant de la poésie que je prends pleinement conscience de cette appartenance à la 
communauté des  vivants.  J'apprends en  écrivant à  nous  voir tels  que  nous  sommes:  des 
milliards de corps en quête de sens et d'avenir. 
Parler, écrire, sont des gestes que nous posons pour prendre forme dans le vide. L 
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